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「それから」とアンドレーエフの「赤い笑」
　昨日の『朝日新聞』紙上では、代助と平岡が酒を
酌み交わしていて、平岡が酔っ払って長広舌を振
るっていました――「こころ」「それから」に続き、
4 月 1 日から漱石の「それから」が『朝日新聞』に
再連載されています。今日はその、「それから」に
かかわる話題になります。
　いまからちょうど 30 年前、1985 年に森田芳光監
督による「それから」の映画化作品が公開されてい
ます。「それから」の原作には、主人公代助の移動
の手段としての電車（路面電車）がたびたび出てき
ますが、映画作品においても、主人公が電車に乗る
場面がたいへん印象的な画面づくりをされて繰り返
されています。とくに、電車の窓一杯に夕やけの赤
い色が広がっていくシーン（青山練兵場の脇を通る
電車に乗っている箇所に該当するように思われま
す）は、森田芳光監督が、「それから」にロシアの
作家アンドレーエフ（Леонид Николаевич Андреев）
の影響があるということを勘案して考え出したもの
ではないかと思われます。原作の「それから」のな
かで、このシーンからすぐに思い浮かぶのは作品末
尾の、ちょっと唐突に感じられる表現です。
　　忽ち赤い郵便筒が目に付いた。するとその赤い 
　　色が忽ち代助の頭の中に飛び込んで、くるくる 
　　と回転し始めた。傘屋の看板に、赤い蝙蝠傘を 
　　四つ重ねて高く釣るしてあつた。傘の色が、又 
　　代助の頭に飛び込んで、くるくると渦を捲い 　
　　た。四つ角に、大きい真赤な風船玉を売つてる 
　　ものがあつた。電車が急に角を曲るとき、風船 
　　玉は追懸けて来て、代助の頭に飛び付いた。小 
　　包郵便を載せた赤い車がはつと電車と摺れ違ふ 
　　とき、又代助の頭の中に吸ひ込まれた。烟草屋 
　　の暖簾が赤かつた。売出しの旗も赤かつた。電 
　　柱が赤かつた。赤ペンキの看板がそれから、そ 
　　れへと続いた。仕舞には世の中が真赤になつ  　
　　た。さうして、代助の頭を中心としてくるりく 
　　るりと燄の息を吹いて回転した。代助は自分の　
　　頭が焼け尽きる迄電車に乗つて行かうと決心し　
　　た。
漱石とロシアの世紀末文学
── 「それから」の周辺 ──
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Abstract
　Sōseki, who did not know much about Russian language, was infrequently involved in Russian literature on 
his own initiative. Even so, Sore Kara (And Then) and Higansugimade (To the Spring Equinox and Beyond) 
blurred into the shadow of Russian literature likely because in reality, around them was established a read-
ing public that was not preoccupied with the differences in language and country, and that tried voraciously 
to read European literature of the same age. Today, while the framework of national literature is losing its 
meaning in the world of literature research, we can once again ascertain the appearance of the receptacle of 
“world literature” around Sōseki from 100 years ago. 
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　次に見るのは、二葉亭四迷による「赤い笑」の翻
訳、「血笑記」の一部分です。
　　志願兵が何か言はうとして口元を動かした時、 
　　不思議な、奇怪な、何とも合点の行かぬ事が起 
　　つた。右の頬へふわりと生温い風が吹付けて、 
　　私はガクッとなつた――唯其丈だつたが、眼前 
　　には今迄蒼褪めた面の在つた処に、何だかプツ 
　　リと丈の蹙つた、真紅な物が見えて、其処から 
　　鮮血が栓を抜いた壜の口からでも出るように、 
　  ドクドクと流れてゐる所は、拙い絵看板に能く　
　   有る図だ。で、そのプツリと切れた真紅な物か
　  ら血がドクドクと流れる処に、歯の無い顔でニ
　  タリと笑つて赤い笑の名残が見える。／これに
　  は見覚えがある。之を尋ねて漸く尋ね当てたの
　  だ。其処らの手が捥げ、足が千切れ、微塵にな
　  つた、奇怪な人体の上に浮いて見える物を何か
　  と思つたら、是だつた、赤い笑だつた。空にも
　   其が見える。太陽にも見える。今に此赤い笑が
　　地球全体に拡がるだらう。（筑摩書房版『二葉  
　　亭四迷全集　第三巻』P. 518）
　　「諸君！」と私は大声出してドクトルの話を奪 
　　つて、「助けて呉れェ！　また赤い笑声が聞え 
　  る！」月も赤くなる、日も赤くなる、毛物の毛
　  も赤い愉快な毛となる。余り白いと、余り白い
　  とな、それ、その皮を引剥いでやらうといふも
　  のだ……諸君は血を飲むだことがあるか？　血
　  は少し黏々する物だ、少し生温かな物だ、其代
　  り真紅な物だ。而して血が笑ふと、真紅な愉快
　   な笑声が聞る！……（同上　P. 543）
　実際のところ、「それから」の作品中ではアンド
レーエフに対する直接に言及としては、「赤い笑」
とは別の作品「七死刑囚物語」に触れている箇所が
あるのみです。じつは、「それから」とアンドレー
エフの関係については、ちょうど 30 年前、森田芳
光監督の映画公開とちょうど同時期の 1985 年の 4
月に、藤井省三さんの「ロシアの影  夏目漱石と魯迅」
(1) という著書が出ており、また、これと配布しま
したレジュメの裏面のリストにある小平武さんの論
文にも詳しく述べられています (2)。今日のお話は、
それ以上具体的に、また、深いお話しはできません。
きわめて雑ぱくな、大雑把なお話しで失礼をさせて
いただきます。
　ここからは、少し、その藤井さんの著書を引用さ
せていただきながら、話を進めます。なお、ちょう
ど 30 年前、この藤井さんの出たのと同時に、わた
くしは早稲田の大学院に入って、修士論文を書き始
めたときにこの本を読ませていただきました。この
本は、わたしの研究生活の出発点のひとつであるこ
とについて、あらかじめ、ひと言申し述べておきま
す。
　まず、最初に何か所か引用します。
　　レオニド・アンドレーエフ――その存在は今日　
　   ではほとんど忘れ去られているが、二〇世紀初 
　　頭においては彼の母国ロシアはもとより、欧 　
　　米・日本・中国で競って読まれ論じられた世界 
　　的文学者であった。彼が描き出した不安と恐怖 
　　の心理とは、第一革命後におけるロシア知識人 
　　の精神的混迷を色濃く反映したものである。
　　（藤井：P. 4　下線――源［註 1 の文献。以下、 
　 　頁数のみを同様に示す］）
　　戦前アメリカにおいてロシア文学を研究してい 
　　た A・S・カウン（一八八九～一九四四）は、 　
　　その大著『レオニド・アンドレーエフ――その
　  批評と研究』（一九二四年）の冒頭において、 　　
　　新思想を掲げていたわけでもなかったアンド 　
　   レーエフが、世界文学に対して強い影響力を有 
　　していた理由を、つぎのように述べている［以 
　　下略］（藤井：P. 25　下線――源）
　　柳富子氏はというエッセイで、［中略］『早稲田 
　　文学』でしばしばアンドレーエフが紹介された 
　　ことに触れて次のように述べている。（藤井：P. 
　　226）
　藤井省三さんがここで引いている、柳富子先生の
論文の引用は次のとおりです。
　　すでに本国でも日本でも顧みられなくなって久 
　　しいアンドレーエフがなぜ明治末期のわが国で 
　　これほど問題にされたのか奇異な感じを覚えず 
　　にいられない。（柳 富子「『早稲田文学』とロ 
　   シア文学」『比較文学年誌』第 6 号　1970 年）
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アンドレーエフ・ブーム
　まずここで触れられているような、当時のアンド
レーエフ・ブームということに簡単に触れておきま
す。
　明治末から大正にかけて、ロシア文学を中心とし
た、言わば北欧文学紹介のブームがあって、当時日
本の文学者の多くが、影響を受けているばかりでは
なく、かなり多彩な顔ぶれの文学者たちが、みずか
らその紹介の仕事に携わっています。これに、さら
に「それから」の作品中にも出てくるダヌンツィオ
などのイタリア文学や、中欧・東欧文学の作家も注
目された時代ということができます。
　もちろん、当時、ロシア語やスカンジナヴィア諸
語等を習得して、それらの言語から直接の翻訳をな
した人はごく少数であり、たいていはドイツ語や英
語からの重訳だったわけですが、しかし、その仕事
に関わった人びとの多くが当時第一線で活躍する文
学者であり、それらの人びとの手になる翻訳作品
も、オリジナルの小説作品と同じように出版界の話
題となり、読者の関心を呼んだものであってみれ
ば、ひろく日本の近代文学を考えるうえで、この時
代の翻訳作品、とくに重訳作品を、オリジナルの小
説作品などより劣った次元のものと考える必然性は
ありません (3)。
　なかでも知られているのは、上田敏をはじめとし
て、夏目漱石の周辺の人びとによる、アンドレーエ
フ作品の研究と紹介であって、それらの仕事は漱石
自身の作品にも深い影を落としているわけです。ア
ンドレーエフの作品は、この時期、ヨーロッパで大
変なブームとなって、それが日本にも波及し、さら
には魯迅・周作人兄弟の仕事にもつながって、20
世紀初年代、第一次世界大戦までの世界文学の歴史
のなかでは逸することのできない作家となっていま
す。
　激しいブームの対象となった作家は、概して忘れ
去られることもまた極端であるのが通例です。アン
ドレーエフもまたその例に漏れないかの観がありま
す。本国ロシアにおいては――とくにソビエト期に
入って――その後半生の〈反革命主義的〉な行動の
せいもあって、否定的なあつかいを免れることがで
きませんでした。
　しかし、それでもアンドレーエフは、とくにその
活動の初期においてチェーホフ、ゴーリキイの同僚
として活動したことから、一応、ソビエトの文学史
のなかでも重要な地位を与えられていましたし、
19 世紀ロシアの、並みいる文豪たちにつづくかた
ちで、かならず名前は挙げられていました。1959
年には 1 冊本の戯曲集 (4) が、1971 年には 2 冊本の
作品集 (5) が刊行され、研究書、科学アカデミーの
紀要への専門家による研究論文の発表など、基本的
な作家研究・作品研究のあゆみは止まることはあり
ませんでした。
　それはおもて向きには、初期の文学作品が〈革命
主義的〉な傾向のものであり、また、不幸なできご
とに見舞われた哀れな人物を、ヒューマニスティッ
クな視点で描く一方、当時のロシア社会の腐敗した
側面を摘出して批判して見せている作品として扱わ
れたからなのですが、ただ、ソビエト時代に細々と
ながらもアンドレーエフ研究が続けられていたこと
は、そのように政治的・イデオロギー的な理由だけ
からでは説明のつくことではありません。ソビエト
時代の文学研究の現場というものは、表面的にはど
う見えても、実際にはかなりしたたかに、アンド
レーエフのような、「退廃的な」作家の研究も根気
よく行なわれていたことに言及しておかなくてはな
りません。
　その証拠に、グラスノスチ政策以後においては、
早々に 2 冊本の戯曲集 (6) が刊行され、1990 年から
1996 年にかけては 6 巻本の、はじめて全集と呼べ
る規模の作品集 (7) が刊行されました。これは、ソ
連時代においても、いずれそのときのあることを期
していた企画でなければならず、そこにはやはり
「世界文学のなかのアンドレーエフ」という認識が
あったものと思われるのです。
　したがって、アンドレーエフは必ずしも〈忘れら
れた作家〉とは呼べないのですが、のちほど触れま
すが、もう一人、アンドレーエフに続いて大変な
ブームをまきおこしながら、やがては〈アンドレー
エフの亜流〉とされ、ついにはほぼ完全に忘れ去ら
れてしまった作家がおります。ミハイル・ペトロー
ヴィチ・アルツィバーシェフ（Михаил Петрович 
Арцыбашев）です。
　じつは、そのアルツィバーシェフも、日本ではじ
つによく読まれ、研究され、翻訳された作家であり、
大正期の日本では、あるいは最も名の知られた外国
作家の範疇に属するかもしれません。
　しかし、ここでは、藤井さんの著書に指摘されて
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いる、日本におけるアンドレーエフ受容の諸段階と
いうものを見ておきます。引用が中心となります
が、ご了承下さい。
日本のアンドレーエフ受容の諸段階
（藤井省三氏による）
　1.　アンドレーエフ受容の初期段階
　　日本にアンドレーエフがはじめて紹介されたの　
　　は、日露戦争直後の一九〇六年であろう。この　
　　年には上田敏が短篇『旅行』を訳している。
　　（藤井：P. 30）
　　その後数年のあいだに、『血笑記』をはじめと　
　　して『嘘』『心』『深淵』『歯痛』『七死刑囚物語』
　　など多数の作品が、二葉亭四迷、森鷗外、昇曙　
　　夢、相馬御風らによってつぎつぎと翻訳され　 
　  た。これらはいずれも当時、文壇内外の話題を　
　　さらい、広範な読者に読まれていた。［…］文　
　　芸評論家たちは一様にアンドレーエフの描く恐　
　　怖の感覚に驚き、その斬新なる手法に魅せられ　
　　ていたようである。（藤井：P. 31）
　2.　小宮豊隆のアンドレーエフ受容
　　小宮はアンドレーエフ文学の本質を感触しえて　
　　はいたものの、それをロシア的状況に一度還元
　　するだけの世界認識は持ち合わせていなかっ　 
　 　た。（藤井：P. 34）
　3.　大逆事件とアンドレーエフの政治的観点か　
　　　らの受容
　藤井氏は、荒畑寒村、相馬御風、平出修といった
人たちはアンドレーエフの「七死刑囚物語」を、単
に死刑というものの悲惨と無意義を説明するための
作品ではないと考え、アンドレーエフ文学を、ロシ
ア的状況における苦悩する魂の告発と読んでいたと
指摘し、アンドレーエフ文学は、単なる欧米渡来の
最新手法ではなく、第一革命期のロシア知識人の苦
悩を代弁するものであり、大逆事件に見るような
「冬の時代」を生きる日本の知識人の影であったと
述べています。そして、そこにこそ「それから」へ
のアンドレーエフの影響があると主張しています。
　4.　大正期のアンドレーエフ受容
　　　（アンドレーエフ文学の矮小化）
　　日本では大正期に入ってもアンドレーエフは多
　　数の読者を持ち続けた。［…］しかしかつて大
　　逆事件後に相馬御風・平出修らがアンドレーエ
　　フ作品のなかに専制化しつつあった日本の状況
　　を読みこもうとしたような時代状況への関心　
　   は、ここでは全く失われている。［…］彼ら若
　　い世代は、もはや感性ばかりを便りとしながら　
　　一種のエキゾティシズムとしてロシア文学を読
　　み始めていたのである。（藤井：P. 211–212）
　　かくしてアンドレーエフの政治的メッセージは
　　全く見失われたのである。（P. 213）
漱石によるアンドレーエフの読み方
　このように日本におけるアンドレーエフ受容の流
れの概観を背景に、藤井さんは漱石によるアンド
レーエフの読み方について、次のように述べていま
す。
　　数年来アンドレーエフを邦訳で読み続けていた　
　　と思われる漱石が、ついに未訳の作品にも手を 
　　出すべく、門下生の小宮豊隆とともにドイツ語 
　　訳によりアンドレーエフを集中的に読みはじめ 
　　るのは、一九〇九年三月のことである。当時の 
　　小宮宛書信（三月一三日）で、日数をふやすよ 
　　うに頼むほど、この訳読会は、漱石の関心を 
　 　誘ったらしい。（藤井：P. 51）
　藤井氏は、漱石がアンドレーエフを思想構築の糧
として読み、「それから」においてアンドレーエフ
の手法を意識し、それを自家薬籠中のものとして、
さらに日本の社会的状況を取入れて独自の文学世界
を構築したと述べています。「それから」において
は、アンドレーエフは決定的な影響を持つものであ
るのに、小宮豊隆以来のアンドレーエフの矮小化に
よって、漱石作品そのものの意義も「則天去私」に
矮小化されて理解されるに到ったというのが藤井氏
の見解です。
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　しかし、ここでは、藤井氏にここで敢えて反旗を
翻すというつもりであるわけではないのですが、
「それから」に対するアンドレーエフの影響という
ものを考えるとき、もう少し視野を広くとって、敢
えて〈影響〉ということを広く浅く考えてみたいと
思います。今回配布している要旨には、「それでも
「それから」や「彼岸過迄」にロシア文学の影がに
じむ」という表現をいたしました。ロシア文学の影、
というのは、藤井さんの著書のタイトル「ロシアの
影」にリスペクトの思いを込めたものなのですが、
アンドレーエフの影響を、影響の影の字、すなわち
「影」といったイメージで捉えてみたいのです。そ
れは、冒頭に見ていただいた森田芳光監督の映画の
あのシーンが、映画で象徴的に使われていて、映画
全体の雰囲気を作り上げているのと平行した、そう
いうイメージとしてのことなのです。
二葉亭の帰朝後の文学活動と
　　　　　　　　　　　ロシア世紀末文学
　さきほど、その映画のシーンにかかわって、二葉
亭訳のアンドレーエフ作品「血笑記」の一節を紹介
しました。この作品は、作品全体が、さきほど紹介
したような雰囲気の描写に満ちており、とくに特徴
的なのは、できごとがすべて、身体感覚――視覚、
聴覚、嗅覚、触覚によって表現される断篇の積み重
ねという形式を取っていることです。じつはこの作
品は、作者アンドレーエフによって、日露戦争が舞
台として想定されているものです。戦場が舞台と
なっている文学作品ではありますが、戦況や戦術と
いったものとはまったく縁のない、戦場での人間の
不条理な「死」の立ち現われ方の実際のところを暴
露している――全篇がそういうトーンによって成り
立っている作品です。
　じつは二葉亭は、まさにそれと同じような――ア
ンドレーエフのような極彩色ではないのですが――
同じトーンを持つロシア文学作品を翻訳して発表し
ています。
　それは、日露戦争の開戦後半年、1904 年 7 月に
発表された『軍事小説　つゝを枕』というもので、
原 作 は ト ル ス ト イ、 も と の タ イ ト ル は「 伐 採
（«Рубка леса»）」というものです。
　これはトルストイが露土戦争を舞台として書いた
初期の小説（1855 年発表）で、「軍事小説」という
角書にはふさわしくない、巻頭言に謳われている
「英爽豪邁」なる勇気の発露どころか、むしろ戦争
での《死》の立ち現われ方の実際のところを暴露し
ているため、読む者（国民）の士気を鼓舞するより
は、その逆の効果を生むかも知れない、あきらかに
厭戦的な気分を誘うしかない内容のもので、そんな
小説を、いよいよロシアとの戦争が激しくなり、好
戦的な世論が最高潮となっている時期に――それも
敵国のロシアの小説なのですが――それを二葉亭は
翻訳して発表しています。
　これは二葉亭が日露戦争開戦の半年前に北京から
引き上げてきて以降、日露戦争の開戦とほぼ同時に
開始されたかたちになる、二葉亭の第 3 期（後期／
帰朝後）の文学活動のなかで、2 番目に当たる翻訳
作品です。
　19 世紀ロシア文学全体を視野に入れているはず
の二葉亭のロシア文学翻訳活動の実際を、とくにこ
の第 3 期の活動内容を見ますと、決して啓蒙的なも
のではなく、有名作家の代表作の翻訳がほとんど無
いことに気がつきます。するとそこでは、翻訳作品
の選択――どんな作品を選んで訳したのか――という
ことが問題となります。
　「文学は男子一生の事業にあらず」としていた二
葉亭は、大陸での事業のほか、つねに哲学・心理学
研究を心がけていましたが、昨年ミネルヴァ書房か
ら出版されたヨコタ村上孝之さんによる評伝 (8) で
は、二葉亭が、ジェームズ・サリー、アレクサン
ダー・ベイン、ヘンリー・モーヅレーなどの当時の
心理学者の著書を、どの程度読みこなしていたのか
について、それら文献と二葉亭の著述や書き残した
メモと具体的に比較して検討が行なわれています。
　ここで指摘したいのは、そうした心理学的な研究
と連動して、人間の存立の究極の基盤としての《意
識》ということが、二葉亭の最大の関心事となり、
それを脅かす《死・狂気》に対する《不安・恐怖》
の描写ということが文学上の問題として、厖大な
19 世紀ロシア文学の作品のなかから翻訳対象とす
る作品の選択に働いているということが言えます。
そこで選ばれているのは、ゴーゴリであり、ガルシ
ンであり、そしてゴーリキイの、初期の短篇群なの
です。
　すなわち、これらの作品は、〈死あるいは狂気に
対する恐怖からくる不安神経の実感の描写〉を共通
のテーマとしており、二葉亭はとくに翻訳にたずさ
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わるにあたって、〈死〉や〈狂気〉を概念的・分析
的にではなく、風景の視覚的・聴覚的な変化ととも
に〈死〉〈狂気〉の恐怖がひとりの人間の意識に〈実
感〉として入り込んでくる様子を、あくまで即物
的・感覚的に描こうと、日本語の読みの流れを〈意
識の流れ〉に近づけるべく努力している。そしてそ
の結果、二葉亭が遺した文学作品には、19 世紀ロ
シア文学全体を守備範囲としたうえでの、きわめて
特異な〈作品の選択〉の基準が働いていると思われ
ます。
　この、二葉亭が後期の翻訳作品を通して行なった
追究は、個々の作品としてというよりは全体とし
て、当時の日本の作家たちに大きな影響を与え、な
いしは共鳴をひきおこしています。それは「あひび
き」「めぐりあひ」から自然主義へという影響より
は深く広いものであり得るのです。
　あたかも時期においては、先に述べたロシア・北
欧文学紹介のブームに連結していくのですが、その
とき、残念ながら二葉亭は、漱石と交互に連載小説
を書くという地位を捨てて、遠くロシアへ、二度と
戻らぬ旅路に就いてしまうのです。
　二葉亭と、漱石および魯迅のあいだを結ぶのは、
アンドレーエフの「血笑記」です。また、たとえば
谷崎潤一郎は、アンドレーエフの「血笑記」に限ら
ず、二葉亭の訳したゴーリキイの短篇や、当時やは
りブームの渦中にあったストリンドベリ等の強い影
響を蒙っています。また、志賀直哉にも、アンドレー
エフとアルツィバーシェフの影響が考えられます。
　そして二葉亭のあとを継ぐかたちで、アンドレー
エフやアルツィバーシェフ、そのほかバリモント
（Константин Бальмонт）、ザイツェフ（Борис Зайцев）、
ソログープ（Фёдор Сологуб）といったロシアの世
紀末的な作家の作品を紹介したのが、ロシア文学者
の昇曙夢であり、鷗外であるという流れになります。
　昇曙夢の『六人集』『毒の園』といった翻訳集や、
鷗外の『諸国物語』などに収められた作品が、当時
の読書青年たち、のちの大正・昭和期の作家たちに
とって青春の書であったことは、例えば、谷崎の「青
春物語」のなかに、具体的な作家名、作品名ととも
に語られています。
　それら世紀末的な作品に、あるいはそれらに影響
された日本の作家の作品に共通して見られるのは、
いわゆるヒポコンデリー、神経衰弱――「それから」
には《アンニュイ》という言葉が使われています
――といったもので、実際は健康であるにもかかわ
らず、刺激に敏感で，自分の身体の健康状態につい
て過剰な心配をする傾向があり，一般に異常体感，
強迫観念，妄想などを呈するというのが、ヒポコン
デリーというものの症状だとすれば、「それから」
の冒頭をすぐに思い起こされる方も多いと思います。
　このような世紀末的な作品群の影響は、ときとし
て作家の創作にはマイナスの影響を持つようです。
さきほど言及した谷崎潤一郎の「青春物語」を見ま
すと、「刺青」「秘密」などの鮮烈な作品によるデ
ビューのあと、「「恐怖」「饒太郎」など、「恐怖病」
への恐怖というものを背景に、作品の描く世界に
も、作品そのもののスタイルにも、アパシー（倦怠
感、勤勉さへの軽蔑）が拡がっています (9)。
大正型の《世界文学》読書
　「青春物語」などを読むと、谷崎の若い頃、すな
わち、日露戦争後から明治末頃にかけての、翻訳文
学あるいは外国文学の読書というものが、当時の読
書人の共通の精神状況を構成し、ときとして、ある
種の共通の気分を創り出していたことが伺えます。
　そこでは、日露戦争あたりを境として、圧倒的に
増大した日本の知識人・読書人たち――そこには魯
迅のような留学生も含まれるわけですが――そうい
う読書人たちの欧米文学の読書現象というべきも
の、その特徴を考えると、イギリス、フランス、ド
イツの作品ばかりではなく、この頃になると、ロシ
アや北欧、南欧、中欧や東欧といった地域の作家、
作品もよく読まれるようになります。その際、原作
の言語にこだわらない読書、原語で読まなくても翻
訳で読めばよい、英語訳やドイツ語訳でどんどん読
む、また、日本語訳も、原典からの翻訳でなくても
よい、重訳でかまわない、といった読書のありかた
が顕著であるように思われます。
　原語で読むという、言わば迂遠なことを敢えてせ
ずに、ヨーロッパで話題になれば、さっそく注目す
る、ヨーロッパでブームになれば、遅れじとばかり
に、とにかく手に入る言語の、英語やドイツ語の翻
訳で読む。
　また、この頃のヨーロッパでは、ロシアをはじめ
とした、さまざまな地域の文学作品の翻訳が、かな
り早いタイミングで出るようになっているという
――もちろん、今日とは比べものになりませんが――
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言わば、情報化の進展というものがあります。トル
ストイは 1899 年ごろ、「復活」を執筆しながら、
その収入をドゥホボール教徒の支援に充てるため
に、原稿をロンドンの出版社に送ってロシアとイギ
リスで同時出版を行なうということをしています。
また、英語、フランス語、ドイツ語への翻訳を同時
に進めさせる、といったこともしていて、国際的な
《文学の同時性、同時代性》といったことが生じて
います。
　そして、そういったコンテキストのなかではじめ
て、ヨーロッパにおけるアンドレーエフ・ブームと
いったものも、また、数年遅れではあっても、その
ブームが日本にも伝わるという現象もおぼろげなが
ら理解できるはずです。
　それは、国の違いを越えた《世界文学》の読書と
も言うべきもので、魯迅が周作人と帰国直後に出し
た、『域外小説集』の、アンドレーエフ、ポー、ワ
イルド、モーパッサン、チェーホフ、シェンキェヴィ
チといったバラエティーに富んだ、悪く言えば雑多
なラインナップも、当時の日本のそういう読書世界
というものの産物の一つと言えるでしょう。
　さきほど名前を挙げた、アルツィバーシェフの代
表作「サーニン」には、武林無想庵による重訳があ
りますが、例えば、〈植竹文庫〉の 1 冊として刊行
されたその本の広告には、〈植竹文庫〉の続刊とし
て生田長江・生田春月共訳の『罪と罰』が挙げられ
ているほか、同じ出版社の〈文明叢書〉の広告のな
かには、〈チヱヱホフ作　小山内薫訳〉の『決闘』、
〈ブランデス作　中沢臨川訳〉の『露西亜印象記』、
〈チヱヱホフ作　広津和郎訳〉の『キッス』、〈トル
ストイ作　林鷗南訳〉の『闇の力』、〈ツルゲーネフ
作　馬場哲哉訳〉の『初恋』といったロシア関係の
書目が出ています、さらに、〈植竹文庫〉で『罪と罰』
を出す生田長江は〈文明叢書〉のほうではワイルド
の『サロメ』やゲーテの『若きウェルテルの悩み』
を訳しており、広津和郎はワイルドの『獄中記』を
訳している。大変賑やかですが、その大半を重訳が
占めています。そしてそれらの翻訳に交じるかたち
で、ドストエフスキイの『悪霊』の重訳をやってい
る森田草平の『煤煙』縮刷版の広告が出ていて、そ
のほか、〈文明叢書〉のなかで小説作品を出してい
るのは、鈴木三重吉、谷崎潤一郎、正宗白鳥、岩野
泡鳴、相馬御風、田山花袋、徳田秋声といった面々
であり、これを見るだけでも、大正初年当時、当時
日本の第一線の作家たちが、むしろヨーロッパの著
名作家たちのあいだに混沌として立ちまじって読ま
れていたのが現実であることが知られるのです。
重訳の持つ意義
　2 年ほど前、加藤百合さんの『明治期露西亜文学
翻訳論攷』という大著 (10) が出版されましたが、そ
こでは、「職業翻訳家がまだ存在しない時代、翻訳
の動機はただひたすら、この作品を日本語にしてみ
たい、という衝動しかない」「ロシア語ができると
かできないとか、だから正しく訳せるとか訳せない
とか、今では翻訳にとって最も基本となる事実の前
で足踏みする遑はそこにはない。日本の文学の発展
と自分自身の成長の可能性に貪欲な若い時代であっ
た」（序）。したがって、「原典からの直接訳に限る、
といった条件を一切はずし、本人が翻訳だと言って
いればまずそれを翻訳と考え」「従来軽視どころか
疎外されてきた「重訳」も含めて論攷の対象とする」
（あとがき）と述べられています。重訳が当時の読
書界に持った意味を的確に表わす言葉だと思います。
　その当時としては、そういう新しいかたちの《読
書》ならびに《読書界》というものが、漱石のまわ
りに成立していたということができると思います。
　そして、漱石のこの頃の読書というものは――少
なくともその一部は――作家としての抜き差しなら
ぬ個人的・主体的な研究とは、性質の違うものなの
ではないでしょうか。
　もともと漱石にとって英語で英文学を読むこと
は、作家として、また広く文学者としての背骨をな
しています。それは英文学の影響などというような
レベルのものではありません。そして同様のことは
鷗外にとってはドイツ語でドイツ文学を読むことで
あり、二葉亭にとってはロシア語でロシア文学を読
むことであったわけです。
　しかし、「それから」の時代には、それとは異な
るレベルの――ある意味、それは低いレベルかもし
れませんが――しかし、かなり濃密な空気を、個人
的にではなく、共同で醸し出すような読書という共
同行為が行なわれていたように思われます。
　漱石の場合、小宮豊隆をはじめとする門下生たち
の役割が大きなものでした。漱石自身が訳読の輪に
加わるというのはむしろ例外であっても、門下生た
ちが、やはり言語にこだわらない、研究的ではなく
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て、自由でスピード感のある、雑多でにぎやかな読
書空間を作っている。「明暗」の時代になると、漱
石は、ドストエフスキイに興味を覚え、でもそれは
もちろんロシア語で読む、なんてことではなくて、
森田草平にドイツ語訳を借りて読んでいます。
　こういった、個人を超え、言語・国の違いを超え
た《読書》のなかに、アンドレーエフの読書もあっ
て、またそれらは作品の背骨にはならなくとも、濃
密な空気として作品に焚き込められていて、言わ
ば、ロシアその他の世紀末的作品の空気によって作
品が燻蒸され、それが作品にある種の匂いをつけ、
その匂いを嗅ぎあてた映画監督・森田芳光が、その
匂いを映像化したのが、冒頭に述べました電車の場
面ではないか、そのように思います。
漱石――世界文学
　さて、その後大正期には、研究分野としての外国
文学、各国別の文学研究というものが成立し、専門
化・専門分化の方向に進み、研究上は、英語で英文
学を読む、ドイツ語でドイツ文学を読む、ロシア語
でロシア文学を読む、ドイツ文学作品はドイツ語か
ら翻訳する、ロシア文学はロシア語から翻訳する、
イプセンはやはりノルウェー語から訳すという方向
に世の中は進みます。わが早稲田大学の露文科、ロ
シア文学科は大正 9 年に設立されます。
　それは、19 世紀以降のヨーロッパの民族・言語
別の国民文学の成立という流れを追いかけるかたち
で、わが国の高等教育や出版・読書の世界で定着し、
大正期から昭和の戦後期に至って自明のこととなり
ます。
　しかし、19 世紀ヨーロッパ発の国民別の文化・
文学の概念を前提とした研究には限界が見えている
21 世紀の今日、もちろん、研究者のレベルでは、
ロシア語ならロシア語で作品を読解できる力を持っ
ていないことには話にならないことは変わらないは
ずですが、さきほど述べたような 100 年ほど前の
情報化の進展とは比べものにならない、桁外れの地
球規模の情報化の進展のなかで、漱石の作品は日本
人が、あるいは、外国人でもせめて日本語を学んだ
者が日本語で読まなければ、ともに語るに足りな
い、というような時代は、もちろんとっくに過ぎて
いて、ロシア語訳で Сосэки の «Затем» を読んだ人
と、韓国語訳で「それから」を読んだ人が、共通で
話せる英語で「それから」を論じている、というよ
うな場面に、日本人としては、無関心ではいられな
い。むしろ、そういうまったく異なった文化的背景
を持つ読み手による読みが交錯するような場以外
に、100 年前の漱石作品の新しい意義は、もしかす
ると見出し得ないだろうということではないでしょ
うか。
　奇しくも、このシンポジウムの案内が、今週火曜
日（2015 年 5 月 12 日）の朝日新聞夕刊に載った
際、同じ文芸・批評欄のトップに、翻訳小説につい
ての記事が載っていましたが、その記事にはつぎの
ような見出しが付けられていました。「何語かにか
かわらず、文学は世界文学である」（記事中の西成
彦氏の発言から取られたもの）。当たり前と言えば
当たり前のこの言葉を、100 年前の漱石の周辺に思
いを巡らせつつ、あらためて噛みしめてみようでは
ありませんか、ということを申し上げたところで、
このシンポジウムの午前の部は「漱石へのアプロー
チ」ということですので、その役割の一部を果たし
たということにさせていただければ幸いです。
注
(1) 藤井省三『ロシアの影 夏目漱石と魯迅』平凡社 
　（平凡社選書）1985 年
(2) 小平 武「漱石とアンドレーエフ――『それから』　 
　　の不安の描法」（『えうゐ』10 号　1982 年）
(3) この点に関しては、拙論「アルツィバーシェフ
　 紹介の一側面――鷗外と二葉亭をつなぐもの――」　 
　（『比較文学年誌』第 37 号　2001 年）を参照。
(4) Андреев Л.Н.  Пьесы. М., 1959.
(5) Андреев Л.Н . Повести и рассказы: В 2 т. М., 1971.
(6) Андреев Л.Н. Драматические произведения: В 2 т. 
　  Л., 1989.
(7) Андреев Л.Н.  Собрание сочинений: В 6 т. М., 　
　  1990—1996.
(8) ヨコタ村上孝之『二葉亭四迷――くたばってしまえ
　　　――』ミネルヴァ書房　2014 年（ミネルヴァ日
　 本評伝選）
(9) 拙論「神経衰弱の文学――谷崎潤一郎とロシア文学
　　――」（『早稲田大学大学院文学研究科紀要』第
　　43 輯　第 2 分冊　1998 年）を参照。
(10) 加藤百合『明治期露西亜文学翻訳論攷』東洋書 
　   店　2012 年
